上世纪90年代中期，一个秋日的下午，我正在皮肤科坐门诊，一位须发皆白、步履蹒跚的老人走进了我的诊室。这位老人就是我国著名的书画家谢瑞阶先生。

    在以后的日子，我曾多次去谢老家拜访，在为他看病的同时，我也向他请教一些有关书画方面的问题。慢慢地，我们成了无话不谈的忘年之交,而我对他也就有了更多的了解。

    谢老于1902年出生于我省巩义市焦湾村，几乎是世纪的同龄人。他1924年毕业于上海美术专科学校，曾长期从事美术教育工作。建国后，在河南从事文艺活动，主办省立开封艺术学校，并任校长。1961年调河南省文联从事专业创作，并多年担任河南省文联副主席、河南省美术家协会主席、河南省书法家协会主席等职务。

    谢老是一位卓有成就的书画家。他在以黄河为主题的山水画方面，高蹈独步，不同凡响；所作章草，古朴圆润，亦为书法界所推崇。1978年，他以黄河壶口瀑布、龙门雄姿、中流砥柱和中原大地为题材，创作出了他艺术生涯的巅峰之作《大河上下，浩浩长春》。这幅画充分表现了他对祖国山河的挚爱和与众不同的艺术风格。画面上，惊涛拍岸，巨浪翻滚，泡沫四溅，奇异多姿，形象地表现出黄河桀骜不驯的性格。而激流浪涛与岩石搏击的场面则更体现出一种坚强不屈的精神。后来，这幅画被陈列在北京人民大会堂南接待厅，受到了中外人士的一致好评，被称做“社会主义时代山水画的里程碑”。

    记得谢老曾谈起与黄河结缘的事情。谢老说，他年轻时，曾读沈括的《梦溪笔谈》，了解到在很久以前，中原地区曾为大海，以后因黄河水的冲击，才逐渐形成了中原一带的黄土平原。我们的先人逐步由打猎、采食植物种子，到以种植、养殖为生，发展了农业及畜牧业。由结绳记事，到甲骨文，逐渐形成中原文化及中华文明。由此可见，黄河流域是中华民族的发源地，黄河是中华民族的母亲河，而不是人们通常认为的“害河”。后来,他为了让更多的人了解黄河的伟大功绩，就开始研究黄河，对黄河进行实地考察，并创作了一系列歌颂黄河的绘画作品。于是，他也就成了人们眼中独树一帜的“黄河画家”。

    后来，因眼神不好，谢老已不再作画，但他每天的生活还是十分充实的。

    他每天早上6时起床，在院子里慢跑30分钟，回来休息一会儿。早饭后，有时看一些佛教方面的书籍，有时还要接待一些老学生、老朋友。他一般在午饭后休息两个小时，下午或去开党员生活会，或被一些大中院校邀请去作报告，以自己的亲身经历去教育青年。每天晚上8时半，他总要在床上打坐30分钟，然后入睡。另外，每晚的“新闻联播”是他必看的节目。谢老早年因眼病致左目失明，右眼视力也明显下降,报纸已不能读，因此看“新闻联播”是他了解国家大事的主要途径。1997年7月，老人得悉香港回归的消息，特作诗一首:“喜闻香港完璧还，乐见大道眼界宽，弹指岁月成过去，事在人为看今天”，以表达他的喜悦之情。                        

    谢老曾对我说，这几年我实际上已成了他的“医药顾问”，他很高兴。我说,能做他的“医学顾问”,我感到很荣幸。我与谢老相识相知，6年有余。几乎每个月,我都要到他那里去看看。听他讲话，或与他聊天，已成了我的一种精神需要。他渊博的学识，豁达的人生态度，健康的生活方式，对我产生了很大的影响,并对我的事业发展有很大助益。

2000年10月，谢老不幸去世，我心里感到十分悲伤。因为我所损失的不仅仅是一个相交甚笃的良师益友，而且是一处不可替代的“精神家园”。他终于没有成为大家所希望的“百岁老人”，从而留下了永久的遗憾。但是，人生百年，能取得谢老那样的成就，那样的辉煌，也就很不容易。

光阴荏苒，岁月如梭，风风雨雨又过18年。正像谢老当年所期望的那样，我们的国家正在日益繁荣昌盛，人民幸福安康，而我的人生境遇也发生了巨大的变化。每当我想起谢老，想起和他相处的那些点点滴滴，我的内心仍然感觉到温暖，感到宁静。

世间风云变幻，道路曲折漫长。在茫茫人海当中，能够跨越一个“甲子”的时空，与谢老相遇相识相知，这在我的生命历程中，简直就是一个奇迹。我觉得，与谢老相处的日子，相处的经历，对我来讲，是一笔难得的精神财富，值得我永远纪念，值得我万分珍惜！

                                                                                                                                       原载《河南思客》2019，4，15